你见到的炊烟，是什么时候的炊烟？你见到的炊烟，是什么样子的炊烟？你见到炊烟的时候，是和什么人在一起？

泛黄的古卷中，那些文人骚客总是喜欢在落日余晖之际送别，送的是故人；也总是喜欢在炊烟袅袅之际眺望远方，望的是无尽的愁。“渡头余落日，墟里上孤烟。”渡头前，那两张饱含风霜的脸上没有刻意的做作表情，但眼里却装满了沧海桑田。黄昏的太阳即将沉浸地平线，炊烟却在此时伴随着凉风缓缓升起，就像是一部永远没有结局的情景剧，这边幕落，而那边又幕起。挥手，道别，岸上的人，江中的人，消逝在离人的视线中。有时候，自此一别，就是一生不见。远边的天，失了色；眼前的烟，吹不散。

这是古人见到的炊烟，总有一股离别伤感之情。可惜，年少的我，还未尝尽人生滋味，自是不知晓这炊烟竟还有此番意蕴。自小在农村长大的我，见过太多太多的炊烟了。从清晨到晌午，从晌午到黄昏，再从黄昏到黑夜。小时候，爷爷会在小屋后面的地里种菜，我总是喜欢跟着他去，帮不上忙，却也不捣乱，就蹲在那里玩泥巴或者逗蝈蝈，玩得不亦乐乎，也忘了时间。当看到小屋顶上笔直的烟囱里开始冒着白滚滚的烟时，我就知道，奶奶过一会儿就要扯开她那清脆的嗓子，叫我们回家吃饭了。

如果一阵微风吹来，那白滚滚的炊烟就不再是直直的了，它会幻化成各种奇形怪状，奶奶告诉我“这是灶神婆婆来了”。我便直勾勾地盯着那白烟，期待能看到“灶神婆婆”的真实面目。也会想，她是不是也和奶奶一样，身材低矮，面容慈善？或者她也有白头发，像隔壁的阿婆那样杵着拐杖？她是不是像其他神仙那样会腾云驾雾……可是，每次打算看个究竟的时候，爷爷都把我扛在肩上，回家吃饭了。每到饭点，小村总是被氤氲在飘渺的炊烟中，看不清楚它真实的模样了，每家每户的烟囱里冒出了滚滚白烟，风一吹，将小村围裹在里面，与天边的晚霞相拥。

长大后，我开始一个人住阁楼上，窗户恰好正对着隔壁阿婆家的土墙青瓦房。那时候，在学习之余，我总喜欢看向窗外。窗外的景是看不厌的，尽管树还是那棵树，瓦还是那片瓦，可是在四季轮回下，世间万物都在忙着涂粉画眉，所以每次见它们，也都总是别有一番风味。最惹人爱的，就要数下雨天的窗外了。雨落在青瓦上，轻轻地闭上眼去听，仿佛有律动。当睁开眼时，再次看见炊烟袅袅，就好像有一人弹奏着古琴，旁边是一位婀娜多姿的女子翩翩起舞。

在青瓦土墙的映衬下，阿婆家的炊烟总是轻轻柔柔的。它就像一位沉睡已久的美丽姑娘，等着心上人弹一曲唤醒她的曲子。只见她身着一袭白裙，缓缓地从青瓦上站起来，跟着律动翩翩起舞，时而在树间，时而在云边，让人看着心生欢喜。烟雨，烟雨，我想古人说的“多少楼台烟雨中”也是这番景致吧。这时你已经分不清，哪里是天，哪里是云，哪里是人间了，这烟和雨早已融为一体并相得益彰，地上的人儿而不沉醉在此中了。

少年不知愁滋味，说的也正是这样吧。古人遇见落日炊烟，遇见蒙蒙烟雨，总是不能化解愁绪。我却是欢喜，不知愁滋味。远边天，眼前烟，皆是令人心动的景和说不清的情。